Осенняя ночь чернотой распласталась за окном. Сгустились тучи. «К утру, видать, непременно быть дождю», – подумала мать, отходя от окна. И хоть уже далеко за полночь, она еще не скоро ляжет: сказывается привычка не спать по ночам, дежуря у постелей раненых в годы войны.
Поправила очки, придвинула к себе чистый лист бумаги. Мать пишет сыну письмо старой ученической ручкой со стершимся пером. Ничего не поделаешь, говорят, привычка – это вторая натура человека. Видимо, поэтому она в письме мысленно беседует с сыном. Ему по ночам, когда никто не мешает, она часто пишет о житейских вещах, о том, что ее особенно волнует, радует и огорчает. И сын давно привык к таким письмам. Ждет их с нетерпением, а, прочитав, испытывает чувство, словно сам побывал дома. Вручая ему материнские письма во время солдатской службы, полковой почтальон мог заставить сплясать, еще и подтрунивая: мол, они ему армейскую службу скоротать помогают...
Память матери невольно перебросила мост в далекое прошлое. Как она в 41-м окончила краткосрочные курсы медицинских сестер. Какую огромную радость испытывала, что ее старания и труд помогли бойцу выжить. И ей тогда не раз говорили: «Признавайся, может, заговор какой знаешь, что от смерти спасает. Не таись, скажи».
Нет, ничего она не знала, просто научилась многому, что помогало ей уберечься. Но однажды рядом с ней разорвался снаряд. К тяжелым пулевым и осколочным ранениям добавилась контузия. И женщине пришлось вести бой за каждый прожитый день. Она верила, что выживет, что, как мечтала, войну закончит в Берлине. Но воевать ей больше не пришлось. Почти полгода не возвращались к ней слух и речь. Были моменты, когда даже врачи теряли надежду. Но молодость да фронтовая закалка помогли победить недели беспамятства, когда жизнь висела на волоске.
И она встала в строй: победа над врагом куется не только на фронте, но и в тылу. Мать работала во имя этой победы в эвакогоспиталях.
Огромные перемены в ее размеренный ритм внес мальчишка, который в неполные четыре года остался сиротой. Всегда чуткая к чужому горю женщина стала для него матерью. Скоро у него появился и отец. Солдат, которого мать спасла от смерти, после госпитальной койки стал мужем и отцом для совершенно чужого мальчика.
Шли годы, сынок рос, учился, после солдатской службы, окончив Ленинградскую военно-медицинскую академию с отличием, выбрал местом службы родную Беларусь. Он стал врачом, о чем в свое время мечтала его мама.
И только в день свадьбы парень узнал о том, что родители усыновили его. Узнал и не поверил. И правильно сделал. Ведь не та мать, которая родила, а та, что вырастила и воспитала.
Придвинув поближе к себе лист чистой бумаги, мать привычно вывела: «До скорой встречи с ответным письмом, сынок!»