Когда просишь старожилов рассказать об их деревне, большинство задумывается: столько всего пережито и прожито – с чего начать-то? Но постепенно из, казалось бы, незначительных фрагментов воспоминаний складывается причудливая мозаика-портрет. На этот раз его герой – Огородники Квасовского сельсовета.
Непростое время
Нина Шкута вышла во двор, чтобы налить теплой воды курам (дождались-таки морозца!) и принести завтрак бойкой дворняжке Мухе. Хотя она и боится чужака, не убегает: кто хозяйку охранять будет?
Женщине уже 84 года. Родом она из деревни Рудавицы, что недалеко от Огородников. Раньше там стоял отцовский дом, да сгорел в конце войны. Она тогда была ребенком, но непростое время помнит. Разного пришлось натерпеться.
– Мне было гадоў восем. Бацькі паехалі на базар. Немцам кто-то сказаў, што ў нас хаваюцца парцізаны. Прыехалі – і ўсё зрылі на нет. Тада не можна было калоць свіней (здавалі да жонду), а знайшлі калбасы… Як так? Тата і мама яшчэ не вярнулісь, то немец напісаў ім, каб тата прыехал у Капцевку. Но і паехаў. Не помню, білі яго ці не, але пасля прыйшоў дамой, – вспоминает Нина Иосифовна.
Как и деревням-соседям, здешним местам в первое послевоенное время пришлось непросто. Хоть и поля кругом – приходили бандиты. Забирали всё, что могли найти: от еды до одежды. Знали, у кого чуть больше есть, и шли. Воспринимали, будто свое. Им слово сказать было страшно…
– Усякае было, – спокойно, как могут только пожилые люди, замечает Нина Иосифовна. – Вунь, калі калхоз сабіралі, маму ў цюрму пасадзілі за тое, што ў нас троху больш зямлі. Каля тыдня не было яе, але вернулася. Патом землю аддалі, як усе, і хлеб пакупалі. А раней мама свой пякла. Дзежка стаяла бальшая (тамака квас быў). Мясілі добра і нават троху картошкі дабаўлялі. У кадушке падыходзіла цеста, тады разложвалі на лапату і – у печ…
В середине пятидесятых Нина Иосифовна вышла замуж и переселилась в Огородники. Там с мужем – мастером на все руки – построили дом и вырастили детей. Сейчас ей приходится опираться на две палочки – здоровье уже не то, а раньше трудилась в колхозе.
– У меня медалеў – ці тры, ці чатыры! Адзін важны – Савецкага Саюза. А сколькі падаркаў давалі! – не без гордости говорит женщина.
Она работала на ферме тридцать два года и хорошо помнит, каково это – выдоить руками десяток коров…
Работали без отпусков
Вообще так сложилось, что в деревне многие работали в хозяйстве: пришли еще подростками и остались на всю жизнь. Сейчас вспоминают и только удивляются: как на всё хватало сил?
– Я тылько четыре класа школы пасля вайны скончыла. Сколько там мне лет было? Яшчэ зусім маладая. Але калхоз дал грады, і палола. Потым дзяўчата такіе, як я, і троху старэйшыя пайшлі даіць кароў. Ну і я з імі, – вспоминает старожил деревни Ванда Кузикевич.
У каждой женщины на ферме было 12 подопечных. Три раза в день вручную доили, кормили и поили. Воду сами таскали из колодца, а летом за кормом для животных ездили в поле. Пока телеги не наполнят – не возвращаются. Потом еще нужно было своей корове по ведру турнепса нарезать. Обязательной оставалась и прополка – справляйся, как хочешь. А ведь еще свое хозяйство было.
– Работалі без адпусков і выхадных. Нам выхадныя даваць сталі, мо, ў 70-я гады. А там, як ручная дойка была, якія выхадныя? Каждый дзень. А шчэ забалееш, то не было каму падмяніць. Калі празнікі, мы ў начальніка прасілі, каб можна было на які час раней падаіць і нам, дзяўчатам, пайсці на танцы. То толькі так.
Воспитывать детей помогали родители: садиков тогда не было, декретного – всего год, а на весь день маленького ребенка без присмотра не оставишь. Благо, близкие собеседницы жили неподалеку и пока она на работе, занимались ребятней. Чтобы успеть на утренюю дойку, Ванде Петровне приходилось вставать в три-четыре утра. В полдень возращалась обратно, а вечером вновь шла на ферму. Пока всё сделешь – уже начинало темнеть. Говорит, спать было некогда: глаза закрывались на ходу.
Легче стало, когда появились первые доильные аппараты и с женщин сняли часть их обязанностей (если доярка, то лишь доит корову, а не полностью заботится о ней). Но тогда увеличилось и стадо. Перед выходом на пенсию у собеседницы было уже 50 коров – справлялась и с ними. За большой стаж работы ее отправили на заслуженных отдых в 53 года.
… А жили весело
В старых – более десяти лет давности – публикациях «Перспективы» можно найти имя еще одной старожилки деревни – Софии Францевны Шкута (когда-то носители этой фамилии жили в четырех домах Огородников: она, наряду с Ярошевичами, была самой распространенной). Собеседница бережно хранит все статьи о местном хозяйстве. Женщина 42 года проработала там полеводом…
София Францевна родом из Квасовки. В Огородники, как говорят местные, пришла замуж. Живет здесь вот уже полвека и давно стала «своей». Эта деревня никогда не считалась особенно многолюдной: не было садика, школы, магазина, почты, клуба или поликлиники. Автобус в сами Огородники не заходил и не заходит. Ближайшая остановка находится возле трассы. Если что-то нужно, отправлялись в Квасовку. Благо, разделяет их примерно километр.
– Да нас (в Квасовку – прим. автора) хадзілі з усіх вёсак. Ніхто не вазіў. Эта цяпер прыязджаюць за дзецьмі ў Агароднікі. – А раней уперад пешком ці на веласіпедзе, а зімой на лыжах, – рассказывает собеседница. – Я тылько семь класаў скончыла. Хацела паехаць дзе ўчыцца, але радзіцелі не пусцілі. Пайшла, хоць і мела 13 лет, у калхоз. Як начыслялі пенсіі, два года не засчыталі, бо малалетка…
Хотя приходилось непросто, собеседница рассказывает о том времени с особой теплотой. Считает, что прежде было веселее, чем сейчас, – как-то душевнее и проще.
– Помню, як падросткам была, кіно паказвалі на сцяне школы. На дварэ стаялі скамейкі, і мы сядзелі. Потым у зал прывазілі. Капейкі стоіла, але грошай не было. Окна бальшыя, каб фільм паказваць, трэба іх завешваць. То прыбягу з урокаў, пакрывала з усіх ложкаў пазабіраю, прынясу, і кінамеханік пусціць бесплатна, – с улыбкой вспоминает женщина.
Новогодние праздники отмечали все вместе. В клубе ставили ёлку, взрослые и дети мастерили костюмы. Во времена дифицита в ход шли самые неожиданные материалы. Рождество же встречали дома. В церковь ходили в Свислочь. В костел – в Квасовку. Даже в самые непростые годы там собирались прихожане.
– Касцел не закрылі, бо парафіяне не далі. Как ксендза не было, то людзі, я сама яшчэ ў дзецтве, хадзілі і кожную нядзельку адпраўлялі ўсё раўна імшу. Лажылі на алтар адзежду ксендза і маліліся... Учыцеля стаялі і не пускалі дзяцей. Цяпер усё памянялася, і добра!
В день нашего приезда в доме Софии Францевны полным ходом идет уборка: скоро должен «по калядзе» прийти ксендз. А к визиту такого гостя всегда тщательно готовятся. Хоть и силы уже не те, сидеть на месте женщина не может.
– Два года с палачкай хаджу. Горне да зямлі, не магу. Дзеці прыехалі ў выхадныя, вады нанасілі, дроў прынеслі і брыкета. Одна дачка званіт утром, а втарая – вечарам. Валнуюцца… Але не хачу ў горад. Аўталаўка вон пяць разоў на недзелю прыходіць. Што нада – куплю. Сяджу, пака магу сабе зварыць і пасціраць. Лепш сама сабе, пакуль дасі рады, – считает женщина.
Прикипают душой
Сегодня в Огородники, в отличие от многих небольших деревень, приезжают молодые семьи из города. Причем живут здесь не только летом, как на даче, а постоянно: привлекает близость агрогородка с крепким хозяйством, где могут работать взрослые члены семьи. Постепенно обустраиваются и прикипают душой к этому месту. Всё идет своим чередом, а значит, у Огородников есть будущее.
Фото автора.